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Você anda na rua com um vestido bege e unhas vermelhas. Você não precisa 
chamar atenção para ter o direito de não ser morta nas calçadas. Para ter o 
direito de amar seu homem e casar com ele. Para ter o direito de ter filhos. 
Para ter o direito de não ter tanto medo assim. 

 

Você pode andar vestida de bege. 

 

Eu preciso andar colorida. Preciso de um domingo ao ano para me colorir dos 
pés à cabeça para que você, de vestido bege e unhas vermelhas, perceba que 
existo. 

 

Não me bastam luzes douradas. Preciso de uma peruca rosa até o chão. 
Preciso bater com violência o cabelo no chão para que você me perceba. 

 

Contrariada, com seu brinco discreto de pérolas, você caminha na rua e a rua 
lhe pertence também. Na verdade, você segura forte a bolsa, com medo de 
que a roubem com um puxão. 

 

Eu seguro forte meu peito. Medo de que o arrebentem.  

 

As ruas não me pertencem: são um descampado perigoso. 

 

Eu não posso andar vestida de bege. 

 

Preciso me encher de brilho e colocar um salto de dez centímetros para que 
talvez assim você enxergue meu drama. 

 

Você passa e reclama da minha superexposição. 

 

Querida, você pode vestir bege.  

 

E não entende que não posso. 

 



Que você me olhando e meneando a cabeça em desaprovação é a única 
maneira de você me olhar. 

 

Você olharia para mim, querida? Olharia para mim se eu estivesse sentada 
contando a minha história? Você pararia para ouvir quantas vezes apanhei de 
estranhos respeitáveis como você, querida? Você enxugaria minhas lágrimas 
quando eu falasse que fui expulsa de casa e perdi uma família inteira? Que não 
posso ter nem meu nome? Que não posso casar e esperar com impaciência 
alguém chegar para contar as novas travessuras do nosso gato? Que não 
posso ter um filho porque pessoas como você não deixariam seus filhos brincar 
com ele? Que me tornei passado e silêncio justamente porque não posso 
andar vestida de bege como você? 

 

Querida, a reprovação no seu olhar é tudo que tenho. 

 

É minha maneira desesperada de me fazer existir para você. 

 

Para que um dia nós duas saiamos vestidas de bege. 

 

Ou coloridas. 

 

Para que um dia isso não importe mais. 

 

Mas hoje é tudo que tenho, querida.  

 

É o melhor dia do ano para mim: é quando você me olha, querida. Quando 
você enche seus olhos de desprezo e olha para mim. Eu me sinto humana. 

 

As pessoas só reprovam o que existe.  

 

Por um dia inteiro existo e lembro você que também quero os direitos que você 
tem desde que nasceu. 

 

Problema é que minha vida é curta, querida. Mais curta que meu vestido que te 
apavora. 

 

Minha vida dura um dia por ano. 

 

Amanhã a sociedade me aborta de novo. 



 

E você vai sair de casa vestida de bege. 

 

E eu vou sair vestida de medo de você, querida, que por um ano não me verá. 


